За несколько месяцев до благотворительного бала в элитной школе «Академия» в воздухе уже витало странное напряжение. Пять семей, чьи дети учились в одном классе, были связаны не только родительскими чатами и школьными мероприятиями. Их жизни незаметно переплелись паутиной старых долгов, скрытых обид и опасных секретов.
Семья Арбениных, казалось, имела всё: влияние, деньги, безупречную репутацию. Глава семьи, Дмитрий, жёстко контролировал каждый аспект их жизни, включая успехи дочери Маши. Но за фасадом благополучия скрывалась правда о том, откуда на самом деле взялся их капитал.
Рядом с ними жила семья Ковалёвых — трудолюбивые и скромные. Их сын Антон был талантливым программистом, помогавшим одноклассникам с учёбой. Отец, Алексей, работавший водителем у Арбениных, однажды стал свидетелем того, о чём должен был молчать навсегда.
Семья Воронцовых, новые деньги и показная роскошь. Их сын Егор пытался купить дружбу всего класса. Мать, Алиса, одержимая социальным статусом, в отчаянии шла на всё, чтобы втереться в доверие к Арбениным, не гнушаясь шантажом.
Семья Седовых, интеллигентная и тихая. Их дочь Лиза была лучшей подругой Маши Арбениной. Отец, историк по профессии, увлечённо изучал архивные документы, связанные с основанием школы и землёй, на которой она стояла. Его изыскания неожиданно наткнулись на факты, которые кто-то очень хотел скрыть.
И, наконец, семья Прохоровых, переживающая тяжёлые времена. Их сын Сергей, замкнутый и наблюдательный, часто замечал то, чего не видели другие. Его мать, Ольга, уборщица в той же школе, по ночам мыла полы в кабинетах и видела, какие документы забывали в принтерах влиятельные родители.
Месяцы пролетели в подготовке к ежегодному благотворительному балу — главному событию осени. За кулисами кипели другие дела: анонимные письма с угрозами, случайно подслушанные разговоры в пустых коридорах, исчезнувшие флешки с компрометирующей информацией. Дети, не понимая всей глубины, становились невольными проводниками тайн своих родителей, их переписка и разговоры наполнялись обрывками чужих взрослых проблем.
Вечер бала наступил. Зал сиял, музыка лилась, все были в масках и вечерних нарядах. Именно в этот момент, в самом разгаре праздника, в заброшенном кабинете на третьем этаже было обнаружено тело. Лицо жертвы было обезображено, а одежда не давала сразу понять, кто это. Паника, крики, звонок в полицию.
Когда маски спали, выяснилось ужасное: никто из присутствующих не мог с уверенностью опознать погибшего. Не ученик, не родитель, не учитель. Но в кармане платья нашли ключ — старомодный ключ от хранилища в местном банке, которое, как позже выяснилось, было анонимно арендовано на имя одного из пяти семейств. Убийство было лишь первой частью чьей-то тщательно спланированной мести, а все пять семей, связанные невидимыми нитями, оказались в центре смертельной игры, где каждое прошлое решение вело к этому роковому вечеру.