Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял и смотрел на неё, пытаясь понять, почему внутри — пустота, никаких чувств. Тогда он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую эти автоматы. В них он рассказывал о себе, о годах, прожитых с женой, о тихих вечерах и невысказанных словах.
Ему ответила Карен, менеджер отдела жалоб. Её ответы были сдержанными, но внимательными. А тем временем в Дэвисе росло странное, неотступное желание — разобрать всё вокруг. Холодильник, который гудел на кухне. Туалетную кабинку в гараже. Рабочий компьютер, мерцающий экраном. Даже стены собственного дома казались ему теперь ненужными, тесными. Он чувствовал, что должен всё разломать, будто только так сможет что-то почувствовать.
